《百年孤独》

“马孔多在下雨。”

“多年以后,面对行刑队,奥里雷亚诺· 布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”在惊艳的开头之后,出现的是各种冗长的重复的人名。大约六七年前,第一次翻开书,读了20多后页放弃了,第二次翻开书读了100多页后又放弃了。没想到在2022年端午节的连续三天大雨中,再次翻开书后就一发不可收拾,直到读完还意犹未尽。也不知道这六七年间是什么变了。

也许阅读《百年孤独》本身就需要孤独,布恩迪亚家族的宿命式的重复命名,其实也正是全书的重要线索。就像乌尔苏拉所说:“她从家族漫长的历史上重复命名的传统中得出了在她看来无可争辩的结论:所有 叫奥雷里亚诺的都性格孤僻,但头脑敏锐,富于洞察力;所有叫何塞·阿尔卡蒂奥的都性格冲动,富裕事业心,但命中注定带有悲剧色彩。”

随着何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚创建马孔多, 到最后一个奥雷里亚诺被蚂蚁吃掉的同时马孔多消失。一百年的时间,伴随着家族兴衰的同时,无数人的命运在历史潮流中沉浮。似乎谁都掌握不了自己的命运,唯有梅尔基亚德斯似乎从一开始就跳出了时间的桎梏,也只有他的房间似乎一直脱离时间而存在。又或者时间根本就不存在,因为羊皮卷中描述的家族宿命本就是全部一起发生的。

书中的马孔多就是南美洲的缩影,原生态的乡村,被带着强迫式的进入现代化,经历了保守派和自由派的战争,反抗殖民者的战争。上校为了自由派发起了无数次战争,最终却自己亲手结束了自己的战争,乃至最后所有的17个儿子都被全部暗杀。何塞·阿尔卡蒂奥第二的罢工行动遭到政府的残酷镇压,他成了车站大屠杀中唯一的幸存者。当他醒来时,看到了一生中最恐怖的场景:近两百多列车厢全部塞满了尸体,“像变质的香蕉一样被丢入大海”。然而更恐怖的是,在仅仅几年之后,在政府的宣传和教育下,根本没有人相信曾经发生过大屠杀。只有何塞·阿尔卡蒂奥第二至死都牢记着有三千四百零八人在车站被屠杀。并且教给奥雷里亚诺·巴比伦不要忘记。

书中有各种截然不同的女性角色,并且实际上是她们在努力维持着这个家族,有善良坚强的乌尔苏拉,有乐观天真的蕾梅黛丝,有偏执阴郁的阿玛兰旦,有任劳任怨的桑塔索菲亚,有勇敢热情的佩特拉,还有固执迂腐虚荣的费尔南达。

“过去都是假的,回忆是一条没有归途的路,以往的一切春天都无法复原,即使最狂热最坚贞的爱情,归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实,唯有孤独永恒。”

以下是看完书后的主要人物关系梳理: