《地下室手记》

读陀思妥耶夫斯基要谨慎，因为太痛苦。

读后感

一切贬义的负面的词语都能用来形容主人公：懦弱、自卑、敏感、卑劣。下流、猥琐、纠结、怪异、阴暗、虚荣、窝囊、无耻、季度成性、反复无常、自欺自人等等，然而最无奈的是什么？是我们总能从他身上发现自己的影子，也许这是因为所有这些原本就是人性中与生俱来的。

第一次读陀思妥耶夫斯基的作品，地下室人，也就是主人公永远都在矛盾和不断的臆想以及自我否定中试图寻找自己的自尊和虚荣。几乎每句话都是对前句话的反驳与嘲笑。越往后读，越感觉到作者真的是在对读者实施精神上的酷刑和拷问。原以为短短几万字的内容会很快就读完，万万没想到会读的如此艰难，甚至有些痛苦。第一次意识到理性的局限性，意识到理性在人性面前的矛盾和脆弱。理性是好东西，这是毋庸争议的，然后理性却终究只是理性，只能满足人的理性能力，而意愿确是整个生命的表现，也就是人的整个生命，既包括理性，也包括一切内心的骚动。地下室人对丽莎的指责和被丽莎撞见窘态后的崩溃的歇斯底里，看似极端却又合理。人可以在痛苦和被折磨之中发现可耻的快感并享受它。所有的矛盾和问题最终都指向“人是什么？”

摘抄

我回到自己的小角落里，马上强烈地意识到，就在今天又干了一件卑鄙的事情，而已经做过的事情无论如何也无法挽回，因此就在内心深处暗自咬牙切齿地不断责备自己，翻来覆去的指摘自己，慢慢腾腾的折磨自己，以致那痛苦终于变成某种可耻的、令人诅咒的快感，而且——最终变成一种千真万确、货真价实的享受！

你已经无路可走，你已经永远无法变成另一种人了。而且，即使还有时间和信心能够变成另一种什么人，那你自己大约也不想变了。而且，即便想变，大概也会一事无成了，因为实际上也许已经没有什么可变的了。

然而，人是如此热衷于构建体系，热衷于抽象结论，因此会随时准备存心歪曲真理，随时准备视而不见、听而不闻，而一个劲地维护自己的逻辑。

文明究竟使我们的什么东西变的温文尔雅了？文明只是在人身上培养除了丰富复杂度的发展，人甚至会进化到从鲜血中寻找享受。由于文明，人如果不是变的嗜血成性的话，那么至少变得比以往的嗜血成性更卑鄙、更丑恶。以往，他把血腥屠杀看作正义行为，因此心安理得地去消灭那些必须消灭的人；可如今，我们尽管认为血腥屠杀是丑恶勾当，可我们仍旧在干着这丑恶的勾当，甚至比以往干得更多。哪种更坏？——你们自己去评判吧。

人，无论何时何地，也不论他是什么样的人，都喜欢随心所欲的采取行动，而根本不希望按照理性和利益指明的那样去行动；他想要做的事也可能违反自身的利益，而有时完全应该违反。自己本人的、随心所欲的、自由自在的意愿，自己本人的、即便是最为野蛮的人性，自己本人的、有时被刺激到疯狂程度的幻想——这一切便是那被忽略掉的、最为有利的利益，正是它无法纳入任何一种分类，且总是使所有的体系和理论土崩瓦解。

理性是好东西，这是毋庸争议的，然后理性却终究只是理性，只能满足人的理性能力，而意愿确是整个生命的表现，也就是人的整个生命，既包括理性，也包括一切内心的骚动。

人却是一种思想轻浮、恬不知耻的生物，喜爱的只是达到目的的过程，而非目的本身。而且谁知道呢，也许人类在大地上追求的全部目的，仅仅就在于达到目的这一连续不断的过程，换句话说——就是生活本身，而非目的本身。

每个人的回忆里都有这样一些东西，它们不能公之于众，而只能向朋友们公开。还有一些东西，即使对朋友也不能公开，而只能对自己公开，而且还得在隐秘的情况下。然而，最后还有这样一些东西，甚至都害怕对自己公开，并且这样的东西，在每一个正派人那里都有相当多的积累。甚至可以这样说：一个人越是正派，这样的东西就越多。

人只喜欢计算自己经受了多少痛苦，而不喜欢计算自己得到了多少幸福。可如果公平合理地衡量衡量，那他就会发现，他是痛苦和幸福两者兼而有之。

人与世界关系的陌生化、人与他者关系的损毁，最终带来的是人与自我之间的危机。